文 | 孙晋芳

二OO七年，我花了不到三百元给父亲买了部小巧平面的诺基亚。父亲很高兴。我教父亲如何打如何接，如何充电。收发短信等复杂功能说了父亲也不会用，便忽略了。又给父亲存上了我们兄妹几个和村里医生的电话。手机小，显示的数字也小，父亲除了用放大镜，光着眼也看不清，我便在每个手机号后用不同的图形来标识，齐耳短发的是我，扎羊角辫的是妹，年轻男子头像的是弟……

那时像父亲这年纪的农村人怀揣手机的还寥寥无几，父亲虽平和稳重不喜张扬，但在须发花白的同伴们面前接听儿女的电话时，那份喜悦与自豪是掩饰不住的。而每当有人问起，父亲也总是笑着说是孩子给买的.

虽然每次回家时都再三嘱咐父亲“有事就给我们打电话”，父亲总是笑着点头答应。父亲也常说没什么大不了的事就不给你们打电话，省得你们惊惊连连的。因此我们平时极少接到父亲的电话。久而久之，我们也习惯了这种没有电话便是没事的平安日子。

有一天，我上晚自习，刚下课回到办公室，父亲的电话打过来，心里一惊，赶紧接听，喊了半天也没人接应。挂断后，我又拨回去，响了半天也没人接。心里有些恐慌，正胡乱猜疑时，父亲的电话又打过来，我又赶紧接，还是没有回应，只是听见电视里的吵闹声。怎么回事呢？情急之下赶忙拨通了弟的电话，弟正加夜班。弟放下手里的活便去了父母家。老两口正坐在炕上喝着茶水看电视，看得津津有味的。原来父亲怕不能及时收到我们的电话，白天手机不离身，夜里放在枕边触手可及的地方。晚饭后忘了从腰带上摘下手机，不知怎么按着了电话键，并且手机铃声不知怎么也小了，来电话也没听见。

后来回家看见父亲的手机上装了一个硬套，父亲说省得不知道它自己打出去。

我每次回家前总要先给父亲打电话问问需要买什么，而每次父亲也总是说什么也不用买，家里什么什么的都有。有一次不是周末，学生去了科技实验基地，闲来无事，忽然想起多日没吃水饺了，自己又懒得动手，便给父亲打电话，打了两遍也没人接。

回到家时，母亲差不多做好饭了，父亲正坐炕上陪着来串门的大爷听戏曲。我忽然出现在屋里，父母感到意外。我说电话没打通。父亲赶紧摸衣服口袋，桌上炕上的找了一会，忽然想起手机在另一件衣服口袋里没拿出来。父亲说早上在院子里燎完水后，脱了外衣放在了衣柜里，手机也忘了拿出来。尽管我再三笑着说没事没事，打不打电话都一样，父亲还是满脸歉意。

每逢周末回家时，打电话给父亲，父亲总是铃响一两声便接起来。因为他知道周末我们多数会回家，便手机不离左右。在院子里喝茶时手机就放在茶桌上，看电视时就放在面前。天暖后，父亲常推着小车到林子里或河边去拾草，带着手机多有不便，就放在家里，嘱咐母亲别到处去，还手把手地教会了我母亲接电话。

有时手机出了故障，没有信号，父亲都很着急，便找人询问，别人给调弄好了，父亲才会放心。

父亲常跟人说：早些年常听人说“楼上楼下，电灯电话”，以为那是城里人才有的生活，没想到，在农村连手机都有了。有了手机这东西，就是方便。

那块诺基亚手机大约用了七年，后来老充不住电，有时还自动关机。每次回家听到父亲这样说，心里想着要给父亲换手机，一转身，便会被琐琐屑屑纠缠得忘得一干二净。有一天回家，父亲说从村子里的电器铺子里又买了块手机，说声音比原来那块大得多了。我们都说好。我心里是惭愧的。

前不久，我大侄子换手机，买一赠一，赠的那块恰是适合老人用的，给了我父亲。父亲很高兴，拿给我看。父亲说，这年头，什么好事也有，手机都可以白送了。（图片选自网络）

作者简介：孙晋芳， 女，诸城人，山东省散文学会会员，诸城市作协会员，常有作品见诸报刊。

壹点号山东创作中心

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料